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1 Lacan, J. (2020) El Seminario de Jacques Lacan. Libro 1: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Paidós, p.248. (Seminario dictado en el año 1964).

2 Freud, S. (1976). La sutileza de un acto fallido. Obras completas. Tomo XXII. Amorrortu, p.232. (Trabajo original publicado en 1935).
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 El inconsciente en la mira. El título de estas
segundas Jornadas Anuales nos orienta hacia una
pregunta que los psicoanalistas nos hacemos:
¿cómo se presenta hoy el inconsciente?, ¿dónde se
deja leer?, ¿cómo se manifiesta? Lejos de tratarse
de algo plenamente visible o dominable, el
inconsciente aparece allí donde algo falla, se
interrumpe o tropieza. Ya en 1964, Jacques Lacan
situaba con precisión esa lógica:

“¿Qué es lo que impresiona, de entrada, en el
sueño, en el acto fallido, en la agudeza? El aspecto
de tropiezo bajo el cual se presentan. Tropiezo,
falla, fisura. En una frase pronunciada, escrita, algo
viene a tropezar. Estos fenómenos operan como un
imán sobre Freud, y allí va a buscar el
inconsciente.”1

Nombrar este boletín Tropezón surge justamente de
esa orientación. El tropiezo no aparece como un
accidente secundario del discurso, sino como uno de
los modos privilegiados de irrupción del inconsciente.
Allí donde algo vacila, donde la lengua resbala, donde
el sentido se interrumpe, algo insiste y retorna. En esa
vía, el argumento de estas Jornadas plantea que “allí
donde el discurso aspira a la coherencia, algo
insiste como falla”.

 “Un tropezón no es caída”, profesa el dicho popular. En
cambio, en el dispositivo analítico, si hay un analista que lea
esos tropiezos, un tropezón puede efectivamente adquirir el
estatuto de una caída. 

Algo semejante aparece en La sutileza de un acto fallido,
donde Freud se detiene en una pequeña equivocación de
escritura, una “torpeza estilística”, para mostrar que incluso el
más mínimo desliz puede poseer una compleja determinación
inconsciente. Allí afirma:

 

2

“Uno yerra en una redacción, introduce un ‘hasta’ donde
era necesario un ‘para’, luego lo nota y corrige, y este
pequeño error - en verdad, sólo el intento de un error-  
ha tenido muchísimas premisas y condiciones
dinámicas”.

Freud subraya así que el error no es un accidente
insignificante, sino un punto de detención e indagación. El
tropiezo en la escritura, como el resbalón humorístico o el
acto fallido, se vuelve una vía privilegiada para leer aquello
que insiste más allá de la intención consciente.

Así, Tropezón intenta alojar algo de esa lógica: hacer lugar a
los equívocos, las discontinuidades, los restos y las fallas
donde algo del sujeto insiste. Porque el inconsciente no se
presenta como un saber completo, sino precisamente en
aquello que vacila y retorna allí donde menos se lo espera.
Como señala el argumento, “el inconsciente no designa un
contenido oculto a develar, sino una dimensión que hace
límite al sentido”.

En la conferencia denominada El genio del psicoanálisis, Miller
destaca que la verdadera invención freudiana no reside
simplemente en haber descubierto el inconsciente, sino en
haber creado el dispositivo capaz de ponerlo en
funcionamiento. La genialidad de Freud habría consistido en
inventar una práctica inédita en la historia de las ideas: el
dispositivo analítico y, con él, la figura misma del psicoanalista



1 Miller, J-A. (2017). El genio del psicoanálisis. Introducción a la clínica psicoanalítica. Gredos, p.55. (Conferencia dictada en el año 1984).

2 Miller, J-A. (2017). Del saber inconsciente a la causa freudiana II. Introducción a la clínica psicoanalítica. Gredos, p.230. (Conferencia dictada en el año 1989).
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De la misma forma, no solo se destaca la figura del
analista, Miller le otorga un lugar central a los no
analistas dentro de la Escuela, precisamente porque
su presencia introduce una exterioridad necesaria
para la transmisión, señalando: 

1

Al igual que el texto de Freud, la sutileza del inconsciente
puede encontrarse en algo puntual, en detalles de la vida
cotidiana. De esta forma, en Tropezón proponemos que los
no analistas participen en esta nueva edición de Boletines de
cara a una nueva Jornada. Desde la literatura, la
investigación, el arte y el humor, distintos invitados
desplegarán su palabra alrededor de aquellas imperceptibles
rocas, esas con las que sin darnos cuenta nos topamos y con
las que habitualmente tropezamos.

Lejos de tratarse de un elemento accesorio, la presencia de
los no analistas puede volverse una condición para que el
psicoanálisis no quede encerrado y sobrentendido, sino que
encuentre nuevas formas de transmisión, elaboración e
indagación.

El tropiezo en la escritura, así como los fallidos, se convierten
en una vía privilegiada para leer aquello que insiste más allá
de la intención consciente. En esa misma orientación, el
argumento de las Jornadas sostiene que 

“La interpretación no busca completar el sentido, sino
operar allí donde este falla, introduciendo un corte”.

“La invención de Freud no es la del
inconsciente, la invención del genio de Freud es
la del dispositivo analítico, es decir, de cierto
modo de poner en acto la realidad del
inconsciente en el fenómeno de la
transferencia. Es una manera de reactivar el
inconsciente.” 3

Desde esta perspectiva, el psicoanálisis no se limita a
producir un saber teórico sobre el inconsciente, sino
que introduce un artificio específico que permite
hacerlo operar en acto. Freud no solo descubre algo:
inventa una forma singular de experiencia y una
posición inédita, la del analista. Tal como plantea el
argumento de estas Jornadas, “el inconsciente no
se presenta como un saber disponible” y “es en la
transferencia donde adquiere su consistencia
operativa”.
      
En Del saber inconsciente a la causa freudiana II,
Miller retoma la figura del analista para discurrir
alrededor de la transmisión del psicoanálisis y sus
dificultades. Allí sostiene que entre analistas el
intercambio suele verse obstaculizado por una suerte
de entendimiento implícito, hecho de alusiones y
presuposiciones compartidas, que termina
empobreciendo la comunicación. 

“Los psicoanalistas se comunican entre ellos
con suspiros y guiños, lo que no proporciona un
saber muy explícito. La transmisión del
psicoanálisis necesita de gente que no tenga
esa experiencia. Por eso para Lacan la función
del no analista era central en lo que llamó la
‘Escuela’. Es la necesidad de una transmisión
exotérica y no esotérica.”4

En este punto, la orientación de Jacques-Alain Miller resulta
fundamental: la experiencia analítica no puede reducirse a un
intercambio cerrado entre especialistas. Hay algo del
inconsciente que requiere del diálogo con otros discursos y,
sobre todo, con quienes no participan directamente de la
experiencia analítica. 

Quizás Tropezón nombre finalmente eso: no solamente la
caída, sino el instante preciso en que algo irrumpe y
desacomoda el sentido establecido. Allí donde algo falla, el
inconsciente insiste. 

Y como afirma el argumento de estas Jornadas, “si el
inconsciente sigue en la mira, es porque algo de él
continúa insistiendo, más allá de los intentos de sutura”.
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“Por primera vez [..] los comportamientos
humanos comenzaron a producir un flujo masivo
de datos. Gracias a internet y las redes sociales,

nuestros hábitos, preferencias, opiniones e incluso
emociones se han vuelto medibles

La tecno-ciencia produce saber estadístico que calcula
probabilidades. La eficacia depende de encontrar lo que
muchos sujetos tienen en común. Unifica y eso le sirve al
amo mutado en capitalista. Cuantos más datos y cifras,
mayor beneficio para gobernar. J. A. Miller plantea que Lacan
hablaba del orden simbólico y hoy podemos hablar del “orden
numérico”, y que el cálculo de lo mejor -para todos- siempre
conduce a lo peor.   

Preocupa observar una sustitución del saber clínico por el de
datos o conductas medibles ¿la psicología se está adaptando
a este mandato?

El inconsciente no funciona por acumulación de datos, se
manifiesta allí donde la serie se interrumpe, tropieza en
lapsus, sueños, o una elección que sorprende al propio
sujeto. El algoritmo puede anticipar que alguien compre un
libro o vote un candidato. Pero no puede responder que hará
con esa elección, por qué la palabra de su líder le irrita o un
poema lo conmueve.

La época busca eliminar la incertidumbre y el agujero en el 
saber mediante el cálculo, pero el inconsciente recuerda que
existe un resto imposible de capturar. Las cifras no pueden

reducir los cuerpos y el lazo con los otros. Los algoritmos
conocen hábitos, pero no pueden calcular un encuentro
contingente, o la fuerza del deseo y desfiladeros del goce.
Todo parece cuantificable, pero la ética del psicoanálisis pone
en la mira la dimensión irreductible a cualquier base de datos:
el sujeto dividido por el lenguaje y el goce.

Mantener el inconsciente en la mira implica para los
psicoanalistas sostener que saber mucho de alguien no es
igual a escuchar aquello que ese sujeto todavía no sabe de sí
mismo; es sostener la apuesta por la emergencia del sujeto
del inconsciente y por un saber nuevo no calculado. Ese
límite a la pretensión de transparencia mantiene abierta la
dimensión propiamente humana, la del sujeto que escapa a
toda predicción, no porque falten datos, sino porque el deseo
y el goce no obedecen a la lógica probabilística. Ese punto de
imposible hace que el inconsciente aun siga siendo una
categoría subversiva.

1 Empoli, Giuliano Da : Los ingenieros del caos / Giuliano Da Empoli; Traducido por Arnaldo Bloch. -- 1ª edición. -- São Paulo: Vestígio, 2019

 ¿Qué queda del sujeto cuando los datos parecen
saberlo todo?

Hoy, cada uno de nosotros nos desplazamos
voluntariamente con nuestra propia jaula de

bolsillo, un instrumento que nos hace rastreables”

Vivimos una época en la que los datos ocupan un
lugar privilegiado. Cada búsqueda, compra, o me
gusta deja una huella que es analizada por
sistemas capaces de anticipar conductas. El Big
Data inaugura una forma de conocimiento, ya no
es necesario preguntarle al sujeto qué desea,
basta con procesar los datos para predecir qué
hará.

¿Esta lógica pone en cuestión la existencia del
inconsciente? Si los algoritmos pueden anticipar
nuestras elecciones, ¿qué lugar queda para ese
saber que habla sin que el sujeto lo sepa?.

1

2

Miller, J-A, otros. El cálculo de lo mejor: alerta sobre el tsunami digital. Entrevista realizada por Yann Moulier-Boutang y Olivier Surel. (2005) Revista Multitudes. 
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“El inconsciente está hecho de lalengua,
cuyos efectos van más allá de comunicar, ya

que llegan a perturbar el cuerpo y su alma,
como en el pensamiento.”

Jacques-Alain Miller

El título que orienta estas Jornadas —El
inconsciente en la mira— no es sin equívoco. Por un
lado, sugiere que el inconsciente se encuentra hoy
bajo cuestionamiento: desplazado por discursos que
buscan suturar aquello que desde Freud introdujo
una hiancia en el saber. Por otro lado, también invita
a otra lectura: no se trata solo de lo que se hace con
el inconsciente en la cultura, sino del lugar que le
damos en nuestra práctica. La “mira” no apunta
únicamente a un objeto, sino que orienta una
posición.

Desde su formulación, el inconsciente no designa
un contenido oculto a develar, sino una dimensión
que hace límite al sentido. Freud lo sitúa como
condición de la vida psíquica: no hay sujeto sin
inconsciente. Lacan radicaliza esta perspectiva al
articularlo al lenguaje: el sujeto no es dueño de lo
que dice, sino efecto de aquello que lo determina.

En este punto, el inconsciente introduce una torsión decisiva:
allí donde el discurso aspira a la coherencia, algo insiste
como falla.

 

El inconsciente no se presenta como un saber disponible. Es
en la transferencia donde adquiere su consistencia operativa.
Freud la ubica como motor y obstáculo de la cura. Lacan la
formaliza como sujeto supuesto saber, y más tarde introduce
una torsión: ese saber no preexiste, sino que se produce en
la experiencia, sostenido por el lazo transferencial.

Entre lapsus, fallidos y formaciones del inconsciente, algo
puede advenir como saber solo si se articula a esa
dimensión. De este modo, el inconsciente no es sin el Otro, ni
sin la implicación subjetiva que la transferencia pone en
juego.

El inconsciente no es ajeno a las transformaciones de la
época. Si bien no desaparece, cambia su modo de
presentación en la medida en que se modifican los discursos

que organizan la subjetividad. Y, es esto, justamente, lo que
interroga a los analistas en cada época.
Hoy asistimos a una proliferación de respuestas al malestar
que privilegian la rapidez y la eficacia: explicaciones
biológicas, intervenciones conductuales, dispositivos
farmacológicos o lógicas de bienestar. Estas perspectivas no
eliminan el inconsciente, pero tienden a bordearlo, lo cual nos
obliga a repensar nuestra práctica constantemente.

Se observa, en este contexto, una modificación en la clínica:
dificultades en la asociación, debilitamiento del lazo al Otro,
prevalencia de modos de satisfacción autoeróticos y una
tendencia a reducir el síntoma como algo a eliminar, y no como
lo que apunta a lo más singular de un sujeto. 

A esto se suma un desplazamiento del lugar del saber hacia
dispositivos exteriores —algoritmos, inteligencia artificial,
sistemas de evaluación— que reconfiguran la relación del
sujeto en relación a lo que padece. 
Esto plantea una pregunta crucial: ¿qué lugar queda para el
inconsciente cuando el saber parece alojarse fuera del sujeto?
Y, ¿qué lugar para el analista en esta situación?

I n t r o d u c c i ó n :  E l  i n c o n s c i e n t e
y  s u  a c t u a l i d a d

E l  i n c o n s c i e n t e  e n  l a  e x p e r i e n c i a
a n a l í t i c a

1

1  Miller, J-A, ‘Teoría de lalengua’, Matemas I, Manantial, Buenos Aires, 1986.

E l  i n c o n s c i e n t e  e n  l a  é p o c a .
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Tomar al inconsciente “en la mira” no implica fijarlo
ni reducirlo, sino situarlo como punto de
orientación.

La mira no es aquí un dispositivo de captura, sino
de lectura: un modo de cernir sus efectos en la
clínica, en los discursos contemporáneos y en las
formas actuales del lazo social.
Si el inconsciente sigue en la mira, es porque algo
de él continúa insistiendo, más allá de los intentos
de sutura y saber leerlo es lo que nos convoca en
estas Jornadas.

De frente a estas transformaciones, el psicoanálisis
no se define por oposición, sino por sostener una
práctica orientada por lo singular.
La palabra no es aquí un medio de comunicación,
sino el material mismo de la experiencia. La
interpretación no busca completar el sentido, sino
operar allí donde este falla, introduciendo un corte.

En este punto, la enseñanza de Lacan también
orienta hacia una dimensión más allá del
‘inconsciente transferencial’: aquella en la que el
sentido se disuelve y se pone en juego un cuerpo
que habla, un parlêtre. Este cuerpo que habla nos
permite hoy una orientación clínica. No se trata solo
de significantes sino también de algo del goce en el
cuerpo que está en juego y que hay que pensar en
cómo ubicarlo. 
La clínica contemporánea exige entonces invención:
modos de instalación de la transferencia,
estrategias en la dirección de la cura y operaciones
que permitan la emergencia del sujeto del
inconsciente allí donde las coordenadas de la época
tienden a borrarlo.

ÓÓTROPEZTROPEZ
NN

L a  p r á c t i c a  a n a l í t i c a  h o y

E l  i n c o n s c i e n t e  e n  l a  m i r a

E J E S  D E  T R A B A J O

- El inconsciente y los discursos contemporáneos

- Modalidades actuales de presentación del síntoma

- Transferencia e instalación del inconsciente en la
clínica

- El inconsciente y los nuevos lugares del saber: IA,
algoritmos y tecnociencia

- La práctica analítica frente a las transformaciones de
la época

- El psicoanálisis frente al amo contemporáneo.
Rechazo del inconsciente

- Presentaciones actuales del padecimiento. ¿Todos
medicados?
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E l  i n c o n s c i e n t e  r e a l
h a b l a  e n  h a i k u

Los discursos contemporáneos parecen orientarse
por un ideal de transparencia. 
Todo aspira a ser visible, evaluable, cuantificable y
comunicable. La época promueve la ilusión de que
nada debería escapar a la información, al cálculo
o a la explicación. Nunca se habló tanto sobre uno
mismo. Sin embargo, el psicoanálisis continúa
apostando a la existencia de una dimensión
irreductible a esos imperativos: el inconsciente.

Desde Freud sabemos que el inconsciente se
manifiesta allí donde el discurso consciente
tropieza.

Sueños, lapsus, actos fallidos y síntomas introducen
una discontinuidad en el discurso que revela que el
sujeto no coincide consigo mismo. 

Pero la enseñanza de Lacan permite dar un paso
más. Más allá del inconsciente concebido como una
verdad a descifrar, como un saber articulado en la
transferencia, su última enseñanza despeja la
dimensión de un inconsciente real, refractario al
sentido y a la interpretación.

No se trata ya de una verdad oculta esperando ser
revelada, sino de un acontecimiento contingente
que irrumpe en el cuerpo hablante. “Lo real del
inconsciente es el cuerpo hablante”.

Es precisamente esta perspectiva la que resulta
especialmente fecunda para interrogar nuestra
época. Allí donde proliferan los relatos, las
explicaciones y las identidades narradas, el
inconsciente real se presenta como aquello que
resiste a toda absorción por el discurso.

Propongo, con cierta audacia, llamar a esta
dimensión el inconsciente-haiku. El haiku japonés
no explica, no desarrolla una historia ni transmite
un mensaje. Presenta un instante. Dice. En su
extrema brevedad captura algo que acontece y
cuya fuerza proviene justamente de no quedar
absorbido por el sentido.

De manera análoga, el inconsciente real se
manifiesta en esos instantes en los que el sujeto
se encuentra con algo que reconoce como pero
que no necesita explicar.

Un lapsus sin interpretación, una resonancia
corporal, una frase que irrumpe inesperadamente,
una letra, un significante nuevo. Allí el inconsciente
no cuenta una historia: acontece.

Quizás sea esta una de las respuestas que el
psicoanálisis puede ofrecer a los discursos

contemporáneos. Frente al empuje a explicarlo
todo, hay que preservar el lugar de aquello que no
se deja reducir al sentido. Frente a la exigencia de
transparencia la apuesta es sostener la opacidad
singular del goce. Allí donde la época multiplica los
enunciados, el inconsciente real continúa hablando
a través de un decir mínimo, breve y contingente:
como un haiku.
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T o m a d o  p o r  s o r p r e s a

Una mañana, al salir apurado de casa, tropecé con la
realidad. Me detuve y le pedí disculpas (siempre he
sido muy educado), pero ella siguió de largo, en un
traspié ininterrumpido, sin devolverme la cortesía. «O
va tan apurada como yo, o directamente es una
ingrata», pensé.
 Enseguida advertí un desplazamiento incómodo y
sutil. La luz del sol tropezaba con mi cuerpo y
proyectaba una sombra escuálida. Al llegar a la
esquina, el verde del semáforo tropezó con el amarillo
y súbitamente enrojeció. Escuché un frenazo y una
bocina. Un conductor tropezó con el insulto de otro, y
no hizo caso. «Otro ingrato», me dije. 

Todo insulto necesita, ya se sabe, tropezar con otro
para seguir en escalada, pero al parecer aquel
hombre no quería empezar el día a los tropiezos. Allá
él.

Seguí caminando sin dejar de trastabillar. Advertí que
caminar es como caerse con cada paso, hasta que el
pie tropieza con el suelo, se apoya y se salva de caer.
Quién lo diría. Siempre he caminado conjugando
tropiezos. 

 Cuando llegué al liceo, ya frente a mis alumnos,
tropecé con el desánimo, pero una idea seductora
vino en mi auxilio y di mi clase sin problemas hasta el
tropiezo del timbre. Para la hora del almuerzo la
comida tropezaba con mis dientes, la lengua
tropezaba con el sabor del huevo, el pollo y la
lechuga. Un trago me tropezó en la garganta. Me dio
pánico escuchar cómo el corazón me tropezaba en
los oídos, con el galope de un caballo cojo. Era
insoportable.

Sin dar las buenas tardes ni despedirme de nadie,
me levanté de un salto y salí corriendo , a duras
penas,  rumbo a casa.

La puerta me hizo un favor: sin tropezar conmigo
se abrió con la docilidad de una mascota. Quise
escribir para evadirme, pero al sentarme frente al
cuaderno ocurrió lo inevitable y tropecé con todas
las palabras, que para colmo tropezaban entre sí. 

Fui hasta al baño a lavarme la cara y casi me
caigo. Frente al espejo, tropecé con la imagen de
un anciano. Demoró un segundo en reconocerme.
De pronto fui un hombre joven tomado por
sorpresa.
 Me quedé mudo hasta el amanecer. Y aquí me
ve, doctor: desvelado, viejo y adicto a tropezar.
¿Cuánto le debo?

1

1 Nació en Minas, Uruguay, en 1983. Profesor de literatura y miembro
correspondiente de la Academia Nacional de Letras. Ha colaborado en
las páginas culturales de Brecha, Caras y Caretas y El País. En
narrativa publicó No vi la luna (2010), La vida intrusa (2018-2021), Me
acuerdo (2021), La vida enferma (2023, finalista del concurso
internacional de novela La Bestia Equilátera), Apuntes de retina (2024,
en coautoría con Miguel Avero) y Ejercicios de creación asistida:
diálogo imaginario con una IA (2025). En poesía es autor de
Confirmación del aliento (2012), La selva en la semilla(2012), Otra
piedra de sol (2015), El hacha del bufón (2017),El bardo bifronte (2019)
y El santo horror (2022, reeditado en España en 2026). entre otros
títulos. Obtuvo el Gran Premio Narradores de la Banda Oriental, el
Neruda para jóvenes poetas, el de la Casa de los Escritores, el Ariel, el
Premio Ediciones del Demiurgo y el Nacional de Literatura. En 2025
recibió la beca Justino Zavala Muniz de estímulo a la creación artística.
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